最後の電話

その電話が最後になるとは、誰も知らなかった。 知っていたら、もっと長く話したかもしれない。 知っていたら、急いで切らなかったかもしれない。 知っていたら、「またね」ではなく、別の言葉を選んだかもしれない。

しかし、最後の電話はたいてい、最後らしくない。 劇的な音楽もない。沈黙が深すぎることもない。 ただ、日常の中に紛れてかかってくる。 台所で、駅のホームで、会社の廊下で、車を停めた駐車場で。 そして、人はいつものように出る。

最後の電話は、最後だと知らないからこそ、あとで何度も聞き返される。

母からの電話

母からの電話は、いつも短かった。 「元気？」「ご飯食べてる？」「寒くない？」「仕事はどう？」 毎回ほとんど同じだった。 彼はいつも、少し面倒だと思いながら答えた。 元気。食べてる。大丈夫。忙しい。

母は、それ以上深く聞かなかった。 たぶん、声だけで十分だったのだ。 彼が本当に元気かどうか、言葉よりも声で確かめていた。 そして彼は、そのことに長いあいだ気づかなかった。

最後の電話も、そうだった。 母はいつものように言った。

「ちゃんと食べてる？」

彼はいつものように答えた。

「食べてるよ」

「ほんとに？」

「ほんと」

「声が少し疲れてる」

「気のせい」

「そう」

母は、そこで少し黙った。 彼はその沈黙を、当時は何とも思わなかった。 しかし、あとになって、その沈黙ばかり思い出すことになる。

忙しいと言った日

彼はその日、仕事でひどく疲れていた。 机の上には書類が積まれ、メールは未読のまま増え続けていた。 電話が鳴ったとき、画面に母の名前が出た。 出ないでおこうかと思った。 けれど、何となく出た。

「今、大丈夫？」

母はいつも、最初にそう聞いた。 彼は大丈夫ではなかったが、

「少しだけなら」

と答えた。

母は、近所の桜が咲いた話をした。 隣の家の犬が太った話をした。 叔母が新しい眼鏡を買った話をした。 どれも、彼にはそのとき必要のない話だった。

「ごめん、ちょっと忙しい」

彼は言った。

「そう。じゃあ、またね」

母は明るく言った。 明るすぎるほどだった。

「うん。また」

それが最後だった。

「忙しい」は、あとから一番重くなる言葉の一つである。

着信履歴

母が亡くなったあと、彼は何度も携帯電話の着信履歴を開いた。 そこには、母の名前が残っていた。 日付と時刻。 通話時間、三分二十六秒。 たったそれだけの記録が、遺品のように見えた。

電話の履歴は、会話の内容を残さない。 何を話したかは表示されない。 笑ったのか、怒ったのか、黙ったのか、急いで切ったのか。 ただ、つながったという事実だけが残る。

彼は、その三分二十六秒を何度も見た。 まるで、その数字の中に母の声が隠れているように。 けれど、どれだけ見ても、声は出てこなかった。

留守番電話

声が残っていることに気づいたのは、葬儀のあとだった。 古い留守番電話アプリの中に、母からのメッセージが一つだけ残っていた。 最後の電話より、さらに前のものだった。 彼が出られなかった日の録音。

再生ボタンを押すまでに、彼は長い時間がかかった。 聞きたいのに、聞くのが怖かった。 声が残っているということは、もう一度会えるようでもあり、 もう会えないことを確認するようでもあった。

やがて彼は、再生した。

「もしもし。お母さんです。特に用事はないんだけど、声を聞こうと思って。 忙しかったら、いいです。また電話します」

録音はそこで終わった。

彼は、何度も聞いた。 特に用事はないんだけど。 声を聞こうと思って。 忙しかったら、いいです。 また電話します。

また電話します、という言葉だけが、もう現実にはならなかった。

留守番電話に残る「また電話します」は、時に最も切ない約束になる。

父には電話しなかった

母が亡くなってから、父はあまり電話をしてこなかった。 もともと電話の少ない人だった。 用件があれば短く話し、用件が終わればすぐ切る。 「元気か」も、「無理するな」も、母が言っていた。 父は、そういう言葉を母に任せていた。

彼のほうからも、なかなか電話しなかった。 何を話せばいいかわからなかった。 母の話をすれば、父を泣かせてしまうかもしれない。 何もなかったように話せば、自分が冷たい人間のように思えた。 だから彼は、電話をしなかった。

しかし、ある日、父から短いメールが来た。

「電話できるか」

たったそれだけだった。

彼はすぐにかけた。

父は、電話に出ると、

「おう」

と言った。

その一音だけで、彼は父が泣いていないこと、けれど泣かないようにしていることを知った。

父の声

父の用件は、母の服をどうするかということだった。 捨てるには早い。残すには多すぎる。 近所の人に譲るものもある。 親戚に聞くべきものもある。 そういう実務的な話だった。

彼はうなずきながら聞いた。 電話なので、うなずいても父には見えない。 それでも、うなずかずにはいられなかった。

「母さんの携帯、まだ解約してない」

父が突然言った。

「そう」

「たまに、鳴る気がする」

彼は何も言えなかった。

「鳴るわけないんだけどな」

父は笑った。 その笑いは、母の留守番電話に残っていた笑いと少し似ていた。

「解約する？」

彼は聞いた。

「まだいい」

父は言った。

「まだ、そこに母さんの名前があるから」

番号を消せない

彼は、母の連絡先を消せなかった。 消す必要がないと言えば、その通りだった。 連絡先が一件残っていても困らない。 でも、本当は困らないから残しているのではなかった。 消すことが、母にもう二度とかけないと認めるようで怖かった。

ときどき、彼は母の名前を開いた。 電話番号、メールアドレス、誕生日、住所。 それらはすべて、まだそこにあった。 画面の中では、母は整理された情報として存在していた。 しかし、発信ボタンだけが、もう現実につながっていなかった。

ある夜、彼は間違えて発信ボタンを押しそうになった。 指が画面の上で止まった。 もし押したら、どうなるのだろう。 「現在使われておりません」と機械の声が言うのだろうか。 それとも、父が解約していないから、空の部屋で母の携帯が鳴るのだろうか。

その想像に耐えられず、彼は画面を閉じた。

友人の最後の電話

最後の電話は、家族に限らない。 ある友人との最後の電話も、彼の中に残っていた。 大学時代の友人で、卒業後は遠くに住んでいた。 年に一度くらい電話し、互いの近況を話した。 それほど親密ではないが、切れない線のような関係だった。

その友人との最後の電話は、何かの相談だった。 転職するかどうか。東京へ戻るかどうか。 結婚するかどうか。 友人は冗談を言いながらも、どこか迷っていた。

「お前、変わらないな」

友人は言った。

「悪い意味で？」

「半分」

二人は笑った。

それからしばらく連絡を取らなかった。 取らないうちに、友人の番号は変わり、 メールも届かなくなり、SNSの更新も止まった。 死んだわけではない。 ただ、人生の別の道へ行ってしまった。

それでも、最後に聞いた「変わらないな」という声は残っている。

生きている人との最後の電話もある。死ではなく、距離によって終わる電話である。

恋人との最後の電話

恋人との最後の電話は、もっとわかりやすく最後だった。 二人とも、その電話で何かが終わることを知っていた。 ただ、どちらも最初にそれを言えなかった。

「最近、話せてないね」

「うん」

「忙しい？」

「忙しい」

「それだけ？」

「たぶん、それだけじゃない」

そのあと、長い沈黙があった。 電話の沈黙は、対面の沈黙よりつらいことがある。 相手の表情が見えないから、何を考えているのかわからない。 ただ、相手がそこにいることだけがわかる。

最後に彼女が言った。

「声、聞けてよかった」

彼は「僕も」と言った。 それ以外の言葉は出なかった。

切ったあと、彼は部屋の明かりを消さなかった。 暗くすると、今の声だけが部屋に残ってしまう気がしたからだった。

最後だと知っている電話

最後だと知っている電話もある。 入院中の家族。遠くへ行く友人。別れを決めた恋人。 海外へ移住する人。長い闘病の終わりに近い人。 そういう電話では、言葉が急に難しくなる。

何を言えばいいのか。 ありがとうか。ごめんか。忘れないか。元気でか。 どの言葉も正しく、どの言葉も足りない。 だから、人は結局、普通のことを言う。 「寒くない？」「ちゃんと寝てる？」「また電話するね」。

最後だと知っていても、人は最後らしい言葉を選べないことがある。 それは弱さではない。 最後というものが、言葉より大きすぎるからだ。

録音しなかった声

彼は、母との最後の電話を録音していなかった。 当然だ。最後になるとは思っていなかったのだから。 けれど、あとになって何度も思った。 録音しておけばよかった。 あの声をもう一度、はっきり聞けたら。

しかし、録音されていないからこそ残る声もある。 記憶の中の声は、正確ではない。 でも、少し温かくなる。 母の「元気？」は、実際よりもやわらかく思い出される。 友人の笑い声は、少し若いまま残る。 恋人の「声、聞けてよかった」は、部屋の明かりと一緒に残る。

記憶は、録音ではない。 だから曖昧で、だから消えやすく、だから時に美しい。

録音されなかった声は、耳ではなく、人生の中に残る。

かければよかった電話

最後の電話を思い出すと、人は必ず「かければよかった電話」も思い出す。 あの日、もう一度かければよかった。 誕生日に電話すればよかった。 正月に声を聞けばよかった。 退院した日に電話すればよかった。 仲直りするために電話すればよかった。

しかし、人生はすべての電話をかけられるほど整っていない。 忙しい日もある。疲れている日もある。 気まずい日もある。後回しにしてしまう日もある。 だから後悔は完全には消えない。

それでも、後悔だけで終わらせる必要はない。 まだかけられる人がいるなら、かければいい。 用件がなくてもいい。 何を話せばいいかわからなくてもいい。 「声を聞こうと思って」。 それだけで、電話は始められる。

父にかける

ある日曜日の午後、彼は父に電話した。 特に用事はなかった。 仕事の話も、手続きの話も、母の遺品の話もなかった。 ただ、電話した。

「もしもし」

父は少し驚いた声で出た。

「俺」

「おう。どうした」

「特に用事ないんだけど」

父は黙った。 彼は、その沈黙を少し怖いと思った。

「そうか」

父は言った。

「じゃあ、少し話すか」

その言葉を聞いたとき、彼は母の留守番電話を思い出した。 特に用事はないんだけど、声を聞こうと思って。

用事のない電話は、悲しみのあとでようやく意味を持つことがある。

最後ではない電話

父との電話は、十分ほど続いた。 天気の話をした。 近所のスーパーが改装した話をした。 母が好きだった花が庭に咲いた話をした。 父は、少しだけ笑った。

電話を切る前、父が言った。

「また、用がなくてもかけてこい」

彼は、すぐには返事ができなかった。

「うん」

ようやくそう言った。

「またかける」

そして、その電話は最後ではなかった。

それが救いだった。

まだかけられる電話があるうちは、最後の電話を少しだけ先へ延ばすことができる。

電話の向こうに、人がいる。

Denwa.co.jp の合言葉は、「電話の向こうに、人がいる。」 最後の電話を経験すると、その言葉は軽く聞こえなくなる。 電話の向こうにいた人が、もう出ないことがある。 もう同じ声で「もしもし」と言わないことがある。 そのとき初めて、私たちは声の重さを知る。

だから、電話は大切にしたい。 すべての電話を長く話す必要はない。 すべての人に毎日かける必要もない。 けれど、思い出した人に、たまには声を届ける。 用件がなくても、声を聞く。 「またね」を、ちゃんと言う。

最後の電話は、選べないことが多い。 でも、最後ではない電話なら、今日かけられるかもしれない。

最後の電話がいつ来るかわからないから、何でもない電話がいちばん尊い。

Stories に戻る 家族の電話へ