不在着信

不在着信は、内容のないメッセージである。 誰かが電話をかけた。こちらは出なかった。 それだけが、画面に残る。 何を言いたかったのか、急ぎだったのか、ただの確認だったのか、 その一行からは何もわからない。

しかし、何もわからないからこそ、人は考えてしまう。 なぜ今だったのか。なぜメッセージを残さなかったのか。 かけ直すべきか。少し待つべきか。 もう遅い時間ではないか。相手はまだ起きているのか。 不在着信は、電話が鳴らなかったあとに始まる会話である。

不在着信とは、声になる前の用件が、画面の上で黙っている状態である。

午後十時十三分

彼女がその着信に気づいたのは、午後十時十三分だった。 電話が鳴ったのは、午後九時四十八分。 つまり二十五分前。 たった二十五分なのに、画面の中の時刻はずいぶん古いもののように見えた。

名前は、亮だった。 三年前まで恋人だった人。 いまは、年に一度、誕生日に短いメッセージを送るか送らないかの人。 連絡先を消すほど嫌いではなく、何気なく電話できるほど近くもない人。 そういう名前が、不在着信の欄に残っていた。

彼女はスマートフォンを持ったまま、窓の外を見た。 雨が降っていた。 それは、いかにも電話をかけ直したくなる雨だった。

かけ直さない理由

かけ直さない理由なら、いくつもあった。 もう遅い。 明日でもいい。 何かの間違いかもしれない。 ポケットの中で勝手に発信されたのかもしれない。 いまさら話すことなどない。 話したら、また昔のことを思い出してしまう。

どれも正しい理由に見えた。 けれど、本当の理由はひとつだった。 彼女は、彼の声を聞くのが怖かった。

文字なら大丈夫だった。 「元気？」と来れば「元気」と返せる。 「久しぶり」と来れば「久しぶり」と返せる。 文字には距離がある。 画面を閉じれば、その距離を保てる。

でも電話は違う。 声は、距離を勝手に縮めてしまう。 声を聞けば、三年前の部屋の匂いまで戻ってくるかもしれない。

かけ直せないのは、用件が怖いからではなく、声が怖いからである。

三年前の最後

三年前の最後も、電話だった。 会って別れる勇気が、二人にはなかった。 どちらが悪いというより、二人とも疲れていた。 仕事、距離、タイミング、沈黙。 いろいろなものが少しずつ重なって、いつの間にか話すことが難しくなっていた。

最後の電話で、亮は言った。

「もう、無理して話さなくていいのかもしれない」

彼女は、すぐに意味がわかった。 それは別れよう、という言葉だった。 でも「別れよう」と言わなかった。 亮はいつも、決定的な言葉だけを少し避ける人だった。

彼女もまた、はっきり聞かなかった。 「それってどういう意味？」と聞けば、まだ何かが変わったのかもしれない。 けれど聞かなかった。 ただ、

「そうだね」

と言った。

その一言で、二人は終わった。

メッセージはない

彼女は、もう一度画面を見た。 不在着信の下に、メッセージはなかった。 留守電もなかった。 ただ、亮の名前と、午後九時四十八分。

メッセージを残さない電話には、妙な強さがある。 用件を文字にしないことで、相手に折り返しを委ねている。 それはずるいことでもあり、正直なことでもある。 文字にできないから電話したのだ、とも言える。

彼女は、もし自分が亮ならどうしたかを考えた。 用件があるなら、メッセージを送る。 急ぎなら、もう一度かける。 そうでないなら、かけない。

つまり、この電話は用件ではないのかもしれない。 声を聞きたかっただけなのかもしれない。 そう考えた瞬間、彼女はスマートフォンを机に伏せた。

雨の音

雨の音が強くなった。 窓に細い水の線が流れていた。 部屋の中は、エアコンの低い音と、冷めた紅茶の匂いだけだった。

彼女は、亮と雨の日によく電話したことを思い出した。 亮は雨が好きだった。 「雨の日は、電話の声が近く聞こえる」と言っていた。 彼女はそれを少し大げさだと思っていたが、 今夜は、その言葉がわかる気がした。

雨の日の電話は、外の世界を少し遠ざける。 部屋の中と受話器の向こうだけが、近くなる。 だから、雨の日にかかってくる電話は危ない。 心が、出る準備をしてしまう。

雨の日の不在着信は、声のない濡れた手紙のようである。

かけ直す

午後十時二十一分。 彼女は、亮の名前を開いた。 発信ボタンの上で、指が止まった。

かけ直す理由はない。 かけ直さない理由はたくさんある。 それでも、彼女は発信した。

呼び出し音が鳴った。

一回目。

彼女は、今なら切れると思った。

二回目。

切れば、ただの不在着信のままでいられる。

三回目。

でも、向こうが出てしまった。

「もしもし」

その声は、三年前より少し低く聞こえた。 それだけで、彼女は三年が本当に過ぎたのだと知った。

「電話、くれた？」

彼女は言った。

「うん」

亮は短く答えた。

「ごめん。出られなくて」

「いや。こっちこそ、急に」

そのあと、二人は黙った。 三年ぶんの沈黙としては、短すぎる沈黙だった。 でも、電話の沈黙としては長かった。

用件

「何かあった？」

彼女は聞いた。

亮は、少し息を吐いた。

「今日、駅前の喫茶店の前を通った」

「喫茶店？」

「前によく行ったところ」

彼女はすぐに思い出した。 古いビルの二階にある、窓の小さな喫茶店。 コーヒーは苦く、椅子は少し沈みすぎる。 雨の日に、二人でよく入った場所。

「まだあった？」

「なかった」

亮は言った。

「別の店になってた」

「そう」

「それだけ」

「それだけで電話したの？」

「うん」

彼女は、少し笑ってしまった。 笑うつもりはなかった。 けれど、その理由があまりにも亮らしかった。

「変だね」

「知ってる」

「でも、わかる」

そう言うと、亮は黙った。

なくなった場所

なくなった場所には、独特の力がある。 そこにあった店が消えても、二人が座った席は記憶の中に残る。 窓の外の看板、雨の日の傘立て、レジ横の古い電話、 いつも流れていた知らないジャズ。 それらは、現実の地図から消えても、心の中では営業を続けている。

「あの店で、最後に何話したか覚えてる？」

亮が聞いた。

「覚えてない」

彼女は答えた。

本当は、少し覚えていた。 でも、覚えていると言うのが怖かった。

「僕も」

亮は言った。

「でも、覚えてないことが、なんか寂しくて」

彼女は窓の雨を見た。

「だから電話したの？」

「たぶん」

「用件じゃないね」

「うん」

「でも、電話ってそういうことあるよね」

「うん」

電話は、用件より先に記憶がかけてくることがある。

謝らなかったこと

しばらく、二人は昔の店の話をした。 苦いコーヒー。 壊れかけた椅子。 窓際の席。 レシートの裏に書いた映画の時間。 そういう話は、危険ではあるが、まだ安全でもあった。 過去の輪郭をなぞるだけなら、傷には触れない。

しかし、やがて亮が言った。

「あの時、ちゃんと謝らなかった」

彼女はスマートフォンを持つ手に力を入れた。

「何に」

「いろいろ」

「いろいろは、ずるい」

「そうだね」

亮は、少し黙った。

「ちゃんと向き合わなかったこと」

彼女は何も言わなかった。

「別れるって言うのが怖くて、別の言い方をしたこと」

彼女は、三年前の電話を思い出した。 もう、無理して話さなくていいのかもしれない。 あの言葉。

「あれ、嫌だった」

彼女は言った。

「うん」

「別れようって言えばよかった」

「うん」

「私も、そうだねって言わなければよかった」

亮は少し驚いたように息を止めた。

「聞けばよかった。どういう意味って」

「うん」

「でも、聞けなかった」

「僕も言えなかった」

電話の向こうで、雨の音がした。 亮の部屋でも、雨が降っているのかもしれなかった。

三年遅れの会話

二人の会話は、三年遅れていた。 本当なら、あの日にするべきだった会話。 別れの電話の中で、言うべきだったこと。 怒り、寂しさ、恐れ、謝罪。 それらが、三年後の雨の夜に、少しずつ電話線を通って出てきた。

しかし、三年遅れた会話には、三年分の落ち着きもあった。 あの頃なら責めていた言葉を、今は少し静かに言える。 あの頃なら泣いていた沈黙を、今は待てる。 時間はすべてを解決しない。 けれど、言葉の角を少し丸くすることがある。

戻らない

「戻りたいわけじゃない」

亮は言った。

「うん」

彼女は答えた。

その言葉に、彼女はほっとした。 そして少しだけ寂しかった。

「私も」

「うん」

「でも、電話くれてよかった」

彼女は言った。

言ってから、自分でも驚いた。 本当にそう思っていた。

「出なかったけど」

亮が言った。

「かけ直したから」

彼女は言った。

それは、小さな誇りのようなものだった。 三年前の自分は、聞けなかった。 でも今夜の自分は、かけ直した。

関係は戻らなくても、声をかけ直すことで、記憶は少しだけ整えられる。

切る前

時計は、十一時を過ぎていた。 雨はまだ降っていた。 二人は、もう話すべきことをほとんど話してしまった。 それでも、電話を切るのは少し難しかった。

「じゃあ」

亮が言った。

「うん」

「電話、ありがとう」

「こちらこそ」

「元気で」

「亮も」

「また」

そこで、亮は少し止まった。

「また、は変か」

彼女は笑った。

「変じゃないよ」

「じゃあ、また」

「うん。また」

電話は切れた。

今度は、三年前のような重さはなかった。 もちろん、軽くもなかった。 でも、部屋の空気は少しだけ入れ替わっていた。

不在着信のあと

彼女は、通話履歴を見た。 午後九時四十八分、不在着信。 午後十時二十一分、発信。 通話時間、三十八分十二秒。

画面には、それだけが残った。 何を話したかは残らない。 喫茶店のことも、謝罪も、三年前のことも、 最後の「また」も、履歴には表示されない。

けれど、彼女は知っていた。 その不在着信は、もうただの不在着信ではなかった。 それは、かけ直された電話だった。 声になった空白だった。 三年遅れの会話が、ようやく入った小さな入口だった。

翌朝

翌朝、雨は止んでいた。 彼女は駅へ向かう途中で、ふと古い喫茶店のことを思い出した。 今は別の店になっているという場所。 そこへ行こうとは思わなかった。 行けば、記憶が壊れるかもしれない。 それに、もう必要なかった。

その店がなくなっていたことは寂しい。 でも、そのおかげで亮は電話した。 彼女は出なかった。 それでも、かけ直した。

人生には、出られなかった電話がある。 でも、まだ折り返せる電話もある。 その違いは、とても大きい。

電話の向こうに、人がいる。

Denwa.co.jp の合言葉は、「電話の向こうに、人がいる。」 不在着信は、その人が一度こちらを思い出した証拠である。 そこには用件があるかもしれない。 ないかもしれない。 ただ声を聞きたかっただけかもしれない。

もちろん、すべての不在着信に折り返す必要はない。 距離を置いたほうがよい電話もある。 出ないことが自分を守ることもある。 けれど、もし心のどこかで気になっているなら、 かけ直すことでしか聞けないことがある。

不在着信は、終わりではない。 それは、まだ声になる前の入口である。 そこを開けるかどうかは、自分で決めていい。

不在着信は、返事を待つ小さな扉である。開ける勇気がある夜だけ、その先に声がある。

Stories に戻る 沈黙と留守番電話へ