間違い電話

電話が鳴ったのは、午後十一時四十七分だった。 その時間を覚えているのは、ちょうど彼が台所の時計を見たからではない。 電話が鳴った瞬間、部屋の中にあった時間が一度止まり、 それから妙にはっきりと動き出したからだった。

雨は降っていなかった。 けれど、窓ガラスの外には雨が降る直前のような匂いがあった。 古いアパートの廊下では、誰かが階段を上る音がしていた。 冷蔵庫は低く唸り、天井の蛍光灯は小さく震えていた。 その中で、電話だけがまるで別の部屋から鳴っているように聞こえた。

彼は、三回目の呼び出し音で受話器を取った。

「はい」

向こう側に、一瞬だけ息をのむ音がした。 それから、女の声が言った。

「……ミツルさんですか」

間違い電話は、知らない誰かの人生が一瞬だけ自分の部屋に入ってくる出来事である。

知らない名前

彼はミツルではなかった。 その名前を聞いたことはあったが、自分の名前ではない。 会社にも、親戚にも、近い友人にもミツルはいなかった。 それでも、女の声があまりに真剣だったので、すぐに「違います」と言うことができなかった。

「番号をお間違えではないですか」

そう言うと、向こう側で紙をめくる音がした。 古い手帳か、メモ帳か、何かを確かめている音だった。

「すみません。〇三の……」

彼女が読み上げた番号は、最後の一桁だけが彼の部屋と違っていた。 ひとつ前の数字なら、ミツルにつながったのかもしれない。 ひとつ後ろの数字なら、別の誰かが出たのかもしれない。 しかし、その夜、その声は彼の部屋へ来た。

「申し訳ありません」

女はそう言ったが、受話器を切らなかった。 彼もまた、切らなかった。

電話には、そういう沈黙がある。 用件は終わっているのに、まだ何かが残っている沈黙。

切れない声

「急ぎのご用件でしたか」

彼は、なぜそんなことを聞いたのかわからなかった。 普段なら間違い電話はすぐに終わらせる。 「違います」「失礼しました」「はい」。 それで十分だ。 けれど、女の声には、間違いで終わらせるには少し重すぎる何かがあった。

女は少し笑った。 その笑い方は、安心した人の笑いではなかった。 うまく泣かないようにする人の笑いだった。

「急ぎだったのは、二十年前かもしれません」

彼は返事をしなかった。

「すみません。変なことを言いました」

「いえ」

「ミツルさんは、昔の知り合いです」

「そうですか」

「もう、いないかもしれないんです」

電話の向こうで、部屋の空気が少し下がった気がした。 いない、という言葉は不思議だ。 死んだという意味にも、いなくなったという意味にも、連絡が取れないという意味にも聞こえる。 電話では、曖昧な言葉がそのまま宙に浮く。

電話の向こうの「いない」は、部屋の中の空気まで変えてしまう。

ミツル

女は、ミツルという人について少しずつ話し始めた。 彼は古い映画館で映写の仕事をしていた。 雨の日には必ず傘を忘れた。 コーヒーに砂糖を三つ入れた。 字が驚くほどきれいだった。 左手の親指に、古い傷があった。

彼は受話器を持ったまま、それを聞いていた。 知らない男の輪郭が、少しずつ部屋の中に現れてくるようだった。 見たこともないのに、映画館の暗い階段や、映写室の窓や、 コーヒーカップに沈む砂糖まで想像できた。

「どうして、今夜かけたんですか」

女は少し黙った。

「今日、古い鞄を整理していたんです」

「はい」

「その中から、彼の番号が出てきました」

「二十年前の」

「はい」

「それで」

「かけないほうがいいと思いました」

「でも、かけた」

「はい」

古い番号

古い電話番号には、眠っている時間がある。 引っ越し、転職、結婚、別れ、死、廃業、携帯電話への移行。 番号は、持ち主の人生から離れても、紙の上に残る。 誰かの手帳の中で、過去の住所のように生き続ける。

そして、ある夜、誰かがその番号をもう一度押す。

それは、過去に電話をかけるような行為である。 もちろん、過去にはつながらない。 でも、現在のどこかにはつながる。 そこに出るのは、昔の人ではなく、まったく知らない誰かかもしれない。 それでも、人は番号を押す。 声が届くかもしれないと思ってしまうからだ。

「彼に、何を言うつもりだったんですか」

女はすぐには答えなかった。

「ありがとう、です」

「ありがとう」

「それだけです」

それだけ、という言葉ほど、それだけではないことがある。

二十年前の映画館

女は、二十年前の映画館の話をした。 その映画館は駅から少し離れた商店街の奥にあり、 夕方になると看板の電球が一つだけ切れていた。 客は多くなく、雨の日はさらに少なかった。 それでも、彼女はよくそこへ行った。

ミツルは切符売り場にはいなかった。 売店にもいなかった。 彼は映写室にいた。 映画が始まる前、上の小窓に一瞬だけ人影が見える。 彼女は、映画よりもその影を見るために通っていたのかもしれないと言った。

ある雨の日、終電が止まった。 台風の影響で、駅は人であふれていた。 彼女は映画館のロビーで立ち尽くしていた。 そのとき、ミツルが傘を差し出した。

「彼、傘を忘れる人だったんじゃないですか」

彼がそう言うと、女は小さく笑った。

「そうなんです。その日だけ、持っていたんです」

その傘を借りた。 翌日返しに行った。 それから、二人は少し話すようになった。 恋だったのかどうか、女ははっきり言わなかった。 ただ、「あの頃の私には、あれが精一杯でした」と言った。

恋とは呼べないまま、長く残る声もある。

なぜ別れたのか

「別れたんですか」

質問してから、彼は踏み込みすぎたと思った。 しかし、女は怒らなかった。

「別れるほど、始まっていなかったんです」

その言葉を、彼は何度も心の中で繰り返した。 別れるほど、始まっていなかった。 それなのに、二十年後の夜に電話をかけるほど、終わってもいなかった。

人間の関係には、名前をつけられないものがある。 友人でもない。恋人でもない。家族でもない。 けれど、忘れたわけではない。 何かの拍子に、古い鞄の底から番号が出てくる。 そして、人は電話をかけてしまう。

彼自身の名前

女がミツルの話をしているうちに、彼は自分の中にも古い名前があることに気づいた。 もう何年も電話していない人。 電話番号を消したわけではないのに、かける理由を失った人。 元気かどうか気になるのに、元気かどうかを聞く資格があるのかわからない人。

彼にも、古い手帳があった。 引き出しの奥に、大学時代のアドレス帳が残っている。 その中には、もう使われていない番号がいくつもあるはずだった。 そして、その番号のどれかを今夜押せば、 知らない誰かの部屋で電話が鳴るのかもしれない。

「すみません」

女が言った。

「こんな話、知らない方に」

「いえ」

「変ですよね」

「電話だから、話せることもあります」

その言葉は、彼自身にも向けられていた。

もしミツルだったら

「もし、ミツルさんが出ていたら」

彼は言った。

「何て言ったと思いますか」

女はしばらく黙った。 その沈黙の中で、彼は受話器越しに雨の音を聞いたような気がした。 実際には、まだ雨は降っていなかった。

「たぶん」

女はゆっくり言った。

「『遅かったね』って」

「怒って」

「いいえ」

「笑って？」

「たぶん」

女の声が少し震えた。

「あの人は、そういう人でした」

番号の持ち主

「この番号、いつからお使いですか」

女が尋ねた。

「五年ほど前からです」

「そうですか」

「前の持ち主のことは、もちろん知りません」

「そうですよね」

それきり、女はまた黙った。

電話番号は不思議だ。 人に割り当てられ、手放され、また別の人に渡る。 その数字は同じでも、そこへつながる生活は変わっていく。 かつて誰かの恋を呼び出した番号が、今は別の誰かの台所で鳴る。 かつて病院からの知らせを受けた番号が、今は宅配便の確認に使われる。

番号は忘れない。 でも、人は移動する。

雨が降り始める

窓の外で、雨が降り始めた。 最初は一粒、二粒だった。 それから、アパートの外階段を叩く音になった。 女にも聞こえたのかもしれない。

「そちら、雨ですか」

「はい」

「こちらもです」

彼らは違う場所にいた。 住所も、年齢も、顔も知らない。 けれど、同じ時間に同じ雨を聞いていた。 電話には、そういう小さな奇跡がある。

「ミツルさんは」

彼は言った。

「傘を持っていますかね」

女は、今度ははっきり笑った。 その笑い声は、電話の向こうで少し涙に濡れていた。

「持っていないと思います」

「でしょうね」

「でも、誰かに借りているかもしれません」

「そうだといいですね」

「はい」

間違い電話の相手と、同じ雨を聞く夜がある。

ありがとう

女は、最後に言った。

「聞いてくださって、ありがとうございました」

「いえ」

「変なお願いですけど」

「はい」

「もし、いつかミツルさんから電話があったら」

彼は黙っていた。

「そんなこと、あるわけないですね」

「わかりません」

「電話ですものね」

「はい」

「電話ですから」

彼女はそこで、少し息を整えた。

「もし、あったら」

「はい」

「ありがとう、とだけ伝えてください」

「お名前は」

女は答えなかった。 代わりに、静かに言った。

「名前は、もういいんです」

切れたあと

電話は、女のほうから切れた。 受話器の向こうに小さな音がして、回線が静かになった。 彼はしばらくそのまま立っていた。 雨の音だけが、部屋の外で強くなっていた。

彼は受話器を置き、机の引き出しを開けた。 古い手帳はすぐに見つかった。 表紙の角が折れ、紙は少し黄色くなっていた。 ページをめくると、もう何年も口に出していない名前が並んでいた。

その中に、一つの名前があった。

彼は番号を見た。 まだ覚えている番号だった。 けれど、今そこへかけても、彼が知っている人にはつながらないかもしれない。 まったく知らない誰かが出るかもしれない。 その誰かは、今夜の彼のように、急に過去を渡されることになるかもしれない。

彼は番号を押さなかった。

ただ、手帳を開いたまま、しばらく雨の音を聞いていた。

翌朝

翌朝、雨は上がっていた。 アパートの外階段には、小さな水たまりが残っていた。 彼は出勤前に、電話の横に紙を一枚置いた。 そこには、短くこう書いた。

ミツルさんへ。
どなたかから、ありがとう。

もちろん、それは馬鹿げていた。 ミツルがこの部屋に電話をかけてくる可能性など、ほとんどない。 かけてきたとしても、彼がその紙を見つけるとは限らない。 それに、ミツルが誰なのかさえわからない。

それでも、彼は紙を置いた。 電話というものは、そういう馬鹿げた希望を少しだけ許してくれる道具だからだ。

数か月後

数か月後、彼は部屋を引っ越した。 電話を解約し、新しい番号をもらった。 古い番号は、また誰かに渡されるのだろう。 いつか別の部屋で鳴り、別の人が受話器を取るのだろう。

その人が「はい」と言ったとき、 遠いどこかから、また別の名前が呼ばれるかもしれない。 ミツルさんですか。 佐藤さんですか。 お母さんですか。 まだそこにいますか。

番号は、人より長く残ることがある。 だから、間違い電話はただの間違いではない。 それは、時間の入れ替わりに気づく小さな事件である。

電話の向こうに、人がいる。たとえ間違いでも、そこには誰かの時間がある。

Stories に戻る 沈黙と留守番電話へ